29

余的地方都留在暗里。琴凳旁边多放了一把椅子，椅面上垫着那块折好的米色小毯，和04琴房里的那块一模一样。

“这间租金两千八，是我自己签的合同。”夏雨站在琴边，两只手背在身后。“钱是我给本科生上课攒的，不够的那一点，我借了助教的薪水。房东问我是不是要在这里弹琴，我说是。他说晚上十点以后不要弹，我说我知道，我从小就知道。”

“你说你从小就知道？”

“妈妈规定的。十点以后，琴盖要盖上。”她笑了一下，眼睛弯起来。“所以我对这个房间最满意的一点，是我可以在十点以后把琴盖打开。”

她把琴盖掀起来，动作很慢，像在揭一块盖着什么东西的布。黑白的键面在小灯下露出来，白键泛着一点象牙色的旧。黑键沉甸甸的，排成一行没有出声的省略号。升的那一粒黑键侧面贴着一枚指甲盖大小的米白色圆贴，是她自己加的记号，边缘已经被指尖磨得起了毛。她坐到琴凳上，回看了他一眼。她示意他坐在旁边的椅子上。他坐下，把那块巧克力放在琴盖边缘，锡纸在灯下闪了一下。

“姐姐也告诉我了。”夏雨看着自己悬在键盘上方的两只手，“你能看见字，能写字。写一次，要付一次。她写在一张纸上给我，三行，字很小。”

“她在那张纸上都说了些什么？”

“她说，你自己问。”她吸了一气，转过认认真真地看着他。“你会写我吗？”

“我不会写你的，一个字也不会。”

“我顶，现在，有字吗？”

“有。”

“你不要告诉我是什么。”夏雨摇了摇，“你不用不看。我的字，让它在那里就好，我也不怕它被看见。我只要你不写。如果有一天你写了，你就告诉我，在你写完以后，不是以前。”

“好，到时候我先告诉你。”

“还有，”她的睫毛颤了一下，“我也不会改你。我没有那个本事，可是我想说一遍。今晚我不改谱，你也不要改。我们照着这一页，一个音一个音地弹。”

他应了，她就转回去面对着琴，地呼吸了四拍。灯光落在她的肩膀上，把针织裙的纹路照出细细的一圈绒毛。她的背脊很直，却没有绷着，整个像放进了一件很旧很熟悉的东西里。她抬起双手，落下第一个音。升，很慢很空，像一滴水落进很的井。旋律从那一滴水里长出来，右手的雨一粒一粒落下，左手在低音区托着一个很浅的和弦。节奏比在04的时候更松