29

，每一个音落下去都多留了一点余地。

弹到第十六小节，她的手没有停。顾泽坐直了一点，数着拍子，十五，十六，十七，左手抬起来，在半空中停了四拍：一拍，两拍，三拍，四拍。那是一个很长很空的休止，吸音棉把它吃得很净，连呼吸声都小心翼翼地收着。然后她的左手落了下去，降，很低很轻，没有颤也没有抖，像一个终于迈过了门槛，把一只脚稳稳地放在对面的地板上。

那个音在屋子里停留了很久。她没有踩踏板，让它自己慢慢地、一寸一寸地消失在隔音板的接缝里。她的右手继续往前走。旋律从那个音的背后重新亮起来，比以前更暖，像雨停以后屋檐下最后一滴水落在一只空杯子里。第二十五小节，第三十小节，第四十一小节，最后一个和弦压下去。她把两只手按在键盘上，停了很久，才慢慢抬起来。

“它回来了。”她说，声音很轻，“降。我弹的时候，一点都不怕。”

“为什么一点都不怕了？”

“我不知道。”夏雨看着自己的手，“也许因为姐姐在替我守着门。也许因为你坐在这里，我不再需要它不来。也许是我自己。”她抿了一下嘴唇，眼睛亮得有点湿。“我想，三样都有。”

他想说一句什么，她却摇了一下。她伸出右手食指，在键盘上又按下一个音。是一个他没有听过的、很高的升，落在谱子的第四十二小节上。那个音延得很长。她没有松手，让它在空气里一圈一圈地淡下去，淡到快要听不见了，才把手收回来放在膝上。

“第四十二小节，今天早上才写的。”她说，“一个升加延长记号。后面是空的。我想，它应该留着，等一个。”

“你是在等我吗？”

“等今天晚上的我们。”她回过，脸红到了脖子，两只手在膝盖上绞着，“我想让后面的，不是我一个写的。”

夏雨站起来，从琴凳后面绕出来，在他面前站住。小灯的光圈只照到她的下半身。她的脸留在半明半暗里，睫毛的影子落在颧骨上一颤一颤。她吸一气，把两只手伸出来。掌心向上，像要接住什么东西。

“我们要有两个词。”她说，“‘休止’，你知道的是停。可是我想，停下来以后，总要有一个能说的词让它再开始。不然我怕一停，就不知道怎么回来了。”

“那你想给它起个什么名字？”

“复奏。”她说，“休止之后，从再来的那个词。我说休止你就停，我说复奏，你就继续。如果我什么都