29

，指节发白。

她穿一条天蓝色的针织连衣裙，圆领，长度到膝盖。脚上是白袜子。发洗过，披下来还带着一点气。发梢卷着贴在锁骨上。她素着脸，嘴唇上抹了一层很薄的润唇膏，在灯下亮亮的。眼睛比平时睁得更大。睫毛一下一下地眨，像一只刚被放进新窝里的鸟。她看了他三秒，先红起来的是耳朵，从耳尖一直红到颈侧。

“你来了，我刚把门打开。”

“我来了，路上有一点堵车。”

“说好下周的。”她小声说，“可是我数过了。周是这一周的最后一拍，也是下一周的第零拍，所以不算早。”

“我换了四件。”她小声代，“摊在床上，姐姐的毛衣我没有穿。今天身上的每一件，都是我自己买的。”

“你穿这件真的很好看。”

“你还没有看全呢。”她让开身子，“进来。”

玄关很窄，只够两个侧身。鞋架上摆着一双灰色的男式拖鞋，崭新的，吊牌被用剪刀剪掉了。剪歪歪的，留下一小截塑料线露在鞋跟后面。顾泽低看了很久。夏雨在他身后很轻地说：“第一次有的拖鞋。我买了两次，第一双码数不对。”她停了一下，“姐姐枕上的吊牌，三年没剪。我想，我先剪一个。”

这间屋子是一居室加一间改出来的小房间，总共五十二平米。每一寸都被她认真地使用过。客厅的地板刷了新漆，还留着一点淡淡的松香味。沙发上盖着手织的米色毯子，茶几上摆着一只白瓷碗。碗里是半碗刚剥开的橘子。靠墙的书架上排着乐谱，侧脊朝外，按作曲家的名字排成一条细细的彩带。最上面一层放着那只黄檀木的节拍器。摆杆斜着不走。她看见他在看，轻轻地说：“我把它从别墅带过来了。妈妈说降温了多穿一件，我想，它也应该有一个自己的房间。”

他把纸袋放在玄关的矮柜上，只取出那块锡纸包着的巧克力握在手心里。夏雨看见了，没有问，眼睛却一下子亮起来，亮得有些湿。她抿了抿嘴唇，像是在把一句话咽回去再重新排好。他往里走，目光掠过客厅，落在另一间屋子的门上。那扇门开着，里面的灯没有开。一块色的廓蹲在昏暗里，是琴。

琴房原本是一间朝北的小卧室，窗子被她用厚厚的吸音棉从里面封了半扇。墙上贴着自己裁的灰色隔音板，接缝处压着细细的木条，每一根都钉得很直。琴是一架二手的立式雅马哈，漆面有几处细小的划痕，右边的踏板脚被磨得发亮。她按亮了琴上方的一盏小灯，光圈落在谱架上，其