(3中)作者：西门淋雨

留下的。

　　没有窗户，通风全靠天花板上一个掌大的排气扇，扇叶缓慢地转着，发出持续的、低频率的嗡嗡声，把房间里沉闷的空气搅得更加黏稠。那盏白炽台灯是唯一的光源，昏黄的光圈只照亮了诊疗床上半截，其余地方都沉在半明半暗的阴影里，墙角的铁皮柜门上映出模糊的光斑，随着灯丝的微颤不断变形。

　　萧容鱼站在诊疗床边，手指无意识地绞着迷彩服下摆的边缘。她没有坐下，也没有像前几次那样主动脱鞋，只是低着，盯着自己脚上那双沾满灰的解放鞋鞋尖。鞋带系得很紧，绳结已经被踩得变了形，鞋磨出了一小块白色的帆布底。

　　刘铁军关上铁门，顺手把门锁的销推上了。金属摩擦的声音很轻，但在狭小密闭的空间里格外清晰。萧容鱼的后背不自觉地绷了一下，肩胛骨在迷彩服下微微凸起。

　　“坐下。”刘铁军走到诊疗床边，拍了拍床沿，语气平淡得像在吩咐一个来换药的新兵。

　　萧容鱼慢慢在床沿坐下，诊疗床发出一声短促的嘎吱声。她双手撑着床沿，两条腿垂在床边，小腿肚贴着床沿的金属边框，隔着迷彩裤的面料都能感受到那圈铁的冰凉。台灯的黄光正好照在她膝盖以下的位置，把两条小腿的廓从昏暗中切割出来，裤腿挽起后露出的那一截脚踝在灯光下白得像凝固的猪油，踝骨凸出的弧度致得近乎不真实。

　　刘铁军在她面前蹲下来，伸手握住了她的右脚踝。那只手很大，虎张开刚好卡住她整个脚踝上方最细的那段，五指合拢之后，指腹和掌心完全包裹住了她小腿下端，粗粝的茧子刮过她薄的皮肤时，她脚趾不自觉地蜷了一下，解放鞋的鞋跟着微微颤动。

　　“今晚换一种药。”刘铁军说着，左手仍旧握着她脚踝，右手从矮柜上拿起那瓶已经开了盖的正骨水，倒了几滴在掌心里，双手合十搓了搓，掌心很快散发出一比红花油更猛烈、更辛辣的药酒气味，刺激得萧容鱼鼻腔一酸，眼角不受控制地洇出了一层薄薄的水光。

　　“这是正骨水，药比红花油重，渗透力更强，对你的韧带恢复有帮助。”他的语气依然是公事公办的吻，仿佛在给上级汇报训练况，但他粗糙的掌心贴上她小腿后侧的时候，那灼热的温度透过皮肤直直地往肌处钻，萧容鱼忍不住倒抽了一凉气，小腿肚的肌在他掌心里猛地跳了一下。

　　“疼？”他抬起眼皮看她。

　　萧容鱼咬着下唇摇了摇，高马尾跟着晃了晃。