51

有喝，是因为酒，不是因为你。”

她点了点，手指又去抠那块茧，抠了几下，把手收回腿上。琴凳下面的踏板被她的脚跟碰了一下，发出一声很轻的嗡鸣。顾泽等那一声散尽，才接着开。

“还有一件事比酒大，我今晚打算一并说完。”他说，“我在你递过来之前就知道那杯酒里有什么，因为我喝过一次。”

“一次？”

“我今年三十二岁。”顾泽说，“上一回，我活到了三十四岁。”

夏雨的呼吸停了半拍。窗外的雨在这个时候忽然密了，噼里啪啦打在玻璃上，那条水线终于漫过窗框，沿着墙面淌到踢脚线旁边。她抿着嘴唇，把两只手重新扣起来，指节收得很紧。

“三点四十七分，我在床上醒过来，手上的疤不见了，窗台上有一盆绿萝快枯死了。”他说，“那是婚礼前的第三十天，离你给我递酒的那一晚还差八天。”

“重来了一遍。”

“对，重来了一遍。”

“所以你每一次都知道。”夏雨轻声说，“知道谁会说什么，谁会站在哪里。”

“知道一部分。你们的字我读得出来，你们脑子里的事我读不出来。”他把右手抬起来，食指指腹那一圈灰在小灯下很淡，“上一回，家宴那天，你也迟到了，也抱着琴谱包，也提着一瓶自己酿的酒。你说，顾泽哥，我想给你庆祝。那天是我拿到顾氏控权的第二天。”

夏雨的嘴唇张开了一条缝，又合上。顾泽的目光落到琴盖上那只褐色的小坛，坛红蜡的气味一阵一阵地飘过来，甜里带着一点焦。

［前世三周年的那个雨天。她提着一只保温桶站在别墅门，睫毛上挂着雨水，笑着说，顾泽哥，那天的酒是不是太烈了。］

“你给我倒得很满，两只手捧过来，我喝了。”他的目光回到她的脸上，“我睡到第二天中午，错过了东会前最后一通电话。后来三年，每年那一天你都提着醒酒汤来，每一次都问同一句，那天的酒是不是太烈了。”

“你怎么回答？”

“我说是我酒量差。”顾泽说，“我没有告诉你，酒里还有别的东西。”

夏雨的眼泪就是在这一句话落地的时候掉下来的。她没有出声，一颗一颗地往下滚，滚过颧骨，滚到下，砸在毛衣裙的前襟上，洇出几个色的小圆点。她抬手去擦，擦了一下，眼泪又涌上来，索把脸埋进了手心里。

“上辈子的我，背着它三年。”她的声音从指缝里闷闷