51

，一面有一道槽。”

顾泽没有出声。他的喉结滚了一下，目光落在她的手背上。那双手在微微发抖，指甲修得很短，指腹有一层弹琴磨出来的薄茧。

“我把它倒进水槽里，打开热水，冲了三遍。”夏雨说，每个字都咬得清清楚楚，“王姨在背后说，雨雨，你妈叫你。我关了水，擦杯子，放回架子上，就去了。我什么也没有想，手自己就这样做了。”

窗外有一辆车碾过积水，白光从吸音棉的边缘扫进来，在天花板上拖出一道长长的亮线，又慢慢退走。夏雨的肩膀轻轻抖了一下。她立刻用手背压住了自己的嘴唇，压了两秒才放开。

“那是我妈的手，也是我的手。”她说，“我冲掉了你想看的东西。第二天我就想告诉你，可是妈妈在门外面说，雨雨，吃饭了。我就说不出了。”

“后来呢？”顾泽问。

“后来我每次见你，都想说，每次都被你的一句话挡回去。”夏雨看着他，“你说，我在等你。你说，慢一点也没关系。你每一次都比我慢半拍，只有一次快了。就是你说，胃里有点炎症。”

“我在听。”

“我把那一次存起来了。”她吸了一下鼻子，笑得又软又涩，“存了三百多天。我今天想问你，你说过你不会骗我。那一句是不是骗我？”

“是。”他说。

夏雨的睫毛颤了一下，没有动。琴房里只剩暖气片的咔嗒声和雨点打在玻璃上的细响。顾泽把大衣的扣子解开，身体往前倾，手肘撑在膝盖上，视线放到和她齐平的位置。

“没有医生，也没有胃炎。”他说，“那一句是我当着一桌骗你的。我在你面前说过我不会骗你，那天晚上我骗了一次，今天当面收回来。”

“收回来？”

“你问什么，我答什么，答不了的，我告诉你答不了。”顾泽看着她的眼睛，一个字一个字地放出来。“我不会骗你。”

夏雨低下，用手背抹了一下鼻尖，肩膀往下沉了一寸，像一个抱着重物走了很远的终于把手臂放松了一点。她过了几秒才抬起脸，眼睛里的水光在小灯下轻轻晃。

“那你告诉我，你那天为什么知道。”

“杯子上面有字。”顾泽说，“【此酒：已被调整】。你顶上的是另外一行：紧张，崇拜，不知。三个词，我在桌下读了三遍。”

“不知。”夏雨重复了一遍，声音有点哑。“你读到了不知，却还是没有喝。”

“我没