26

，把屏幕转过去放在她面前。他用两根手指推到桌子正中间。

夏薇低看。付款明细，十一行，一个期一个金额一个尾号。最后一栏是四个字母，。她看得很慢，从上往下一行一行读。读到最后一栏的时候，手指停在屏幕边缘，指甲压成了一条很白的线。

“我姐。”她说，“明达信息。”然后她抬起，眼睛很黑很静，“这一页我没有见过。我这辈子，没有见过这一页。”

“我知道。”

“你知道？”

“你读它的时候，眼睛没有往右下角看。”顾泽说，“看过的会先去找表，再看合计，最后才看尾号。你一上来就看了尾号。”

“嗯。”夏薇收回手，在桌下握成了拳，“所以我看着自己的手，在七十二天里替我送出去两份东西。一份是警告，一份是证据。收件都是你。内容我都不认得。”

她停了很久才把后面那句话说出来。

“可是每一个字，都像我。”

她站起来走到窗边，背对着他。窗帘被拉开了一半，外面是蓝色的夜。院子里的路灯一盏一盏地亮着，照出那一排桂树被风吹得微微晃动的影子。她的肩膀绷得很直，直得像一把没有收鞘的尺。顾泽看着她的背，看着那一粒藏在发丝下面的小小的痣在灯下一跳一跳。他想起婚后第十八天夜里的那一条银灰领带，想起她问的那个问题。

“顾泽。”

“嗯。”

“你到底，”她没有回，声音很轻，“有没有改过我。”

他把右手食指放在桌面上，没有敲。他知道她听得见，听得见每一次敲，也听得见每一次不敲。他看着她的后背，把每一个字都放得很慢很稳。

“没有。”他说，“一笔都没有。”食指落下去，三下，停。

声音很轻，在安静的书房里每一下都落得很清楚，像三颗水珠落在了一块铁板上。

夏薇还是没有回。

“我信你敲的那一半。”她说，“你停的那一半，我没有办法核对。所以今晚，我不要你的‘没有’。我要你的‘有’。”

“夏薇——”

“你有什么，”

她转过身，背靠着窗。两只手垂在身侧，指节一根一根地绷着。

“你有什么，我不知道的东西。全部。”

他沉默了很久。他在心里把那些话过了一遍，每一句都称了一称。哪一句可以说，哪一句不能说，哪一句说出来就再