26

一张截图。灰色的邮件，灰色的字，收件那一栏用红笔圈了一个小圈。

他只看了一眼，血就从脸上退了下去。他早就想过这一天，想过很多遍。想过她用什么样的语气，想过自己该用什么样的措辞。可是真正看到那两行字被印在白纸上、被红笔圈起来、推到自己面前的时候，所有预演过的句子都碎成了一地，一句也捡不起来。夏薇安静地看着他的脸，看着他的瞳孔在灯下很慢地收了一下。

“你收到过。”她说。

“收到过。”

“什么时候。”

“三天后。”他的声音很平，“夜里。你睡着，我看到的。”

夏薇的睫毛垂了一下，很轻，像有在她眼前把一盏灯的亮度调低了一档。她把第二张纸推过来，是活动记录：三点四十六分新增代发别名，三点四十九分删除别名。第三张是手机的屏幕使用记录，指纹解锁成功，应用，三分零二秒。她一张一张地推，每推一张就报一次页码。声音很稳，稳得像在宣读一份会议纪要。只有每一次报完页码的停顿，一次比一次长。

“账号，是我的。设备，是我的。手指，是我的。”她说，“时间，三点四十七分。我，不记得。”

“嗯。”

“你为什么不问我。”

顾泽没有立刻答。书房里有一种很薄的安静，连墙上那只挂钟的秒针声都显得吵。他想起那个夜晚，想起自己一个拿着手机坐在黑暗里。怀里的睡得那么沉，睫毛垂着，呼吸细得像一缕烟。他想，如果她是那个写下“别信夏家任何”的，那“包括我”就是她留给他的最后一道门。他不敢推，也不敢问。他怕推开以后里面什么也没有，或者什么都有。

“因为‘包括我’。”他说，“我不知道你是在提醒我，还是在试我。我不敢问，就先查。”

“查了七十二天。”

“是。”

“结果。”

“赵浩、浩远、和信、明达、钱仲明、V。”他一条一条地数，“邮件是对的。每一条都是对的。可是我查到最后，也没有查出写它的是谁。更没有查出，为什么写它的要把自己也写进去。”

夏薇没有说话，把那一张写着“第二封”的纸推过来。婚礼前二十天，三点四十六分。一条“已发送，附件一个，已清除”的记录。他看着那一行字。想起那一页被复印机压歪的扫描件，想起页眉被裁掉的半行小字，想起最后一栏那四个字母。他从抽屉里拿出手机，翻出那一封邮件