(1)作者：郝叔和酒

透的年纪。村里不是没有媒婆上门提亲，甚至镇上开面厂的老板都托带话，说只要母亲肯改嫁过去，立马帮我家把几万块外债平了。可母亲是个极重义又要面子的传统，死活不肯改嫁，守着我这个唯一的儿子，起早贪黑地种那几亩薄田，农闲时还在家里帮镇上的服装厂做手工串珠子、踩缝纫机锁扣眼，一分一毛地攒钱。用了整整六年工夫，母亲硬是凭着自己一双手，把父亲治病欠下的外债全数还清，还供我读完了大专。

母亲生相端正，一张标准的鹅蛋脸，柳叶弯眉，眼尾微微下垂，看着就透出一子温吞善良的劲儿。她平时在村里与世无争，说话总是细声细气的，哪怕受了旁欺负，也绝不会像村里那些泼辣农一样叉着腰骂街，顶多红了眼圈回屋自己掉眼泪。

尤为值得一提的是母亲的身段。母亲身高一米六四，体重常年在一百一十八斤上下，是那种极罕见、也极勾的标准梨形身材。她的上半身相当纤秀，肩膀窄削，背脊单薄，腰肢更是细得不盈一握，哪怕过了四十岁，腰上也没半分赘；可一旦顺着腰眼往下看，胯骨便陡然向两边撑开，圆润宽大得惊，紧接着便是两瓣硕大浑圆、犹如农家大磨盘般的丰满。因为围太大、感太足，母亲的两条大腿根部总是紧紧挨在一起，滚圆白腻，往下到了膝盖和小腿肚，却又收得匀称修长。

母亲自己似乎也觉得太大在村里惹眼，自从父亲过世后，她一年四季都穿着洗得发白的宽大色运动裤或者肥大的黑布裤，上身套着宽松的旧外套，把那副凹凸有致的身段遮得严严实实。饶是如此，每次她在院里弯腰喂或者在井台边搓洗衣服时，那肥大的裤管还是会被那对硕大的梨形撑得满满当当，随着动作一晃一晃，不知道勾去了村里多少老少爷们的眼神。

我在省城上班后，惦记着母亲一个在老家孤单，平时每隔三四天就会跟她开一次微信视频，要是赶上公司月底盘点忙起来，顶多五七天也必定会通一次信。

2024年四月十八那天是礼拜四，我在公司加完晚班回到出租屋，洗漱完躺到床上，已经是夜里九点半。我照例点开微信，给母亲弹去了视频通话。

响了足足七八声，视频才接通。

往常这个时候，母亲早洗完了澡，正坐在堂屋的小矮凳上边看电视边纳鞋底，一见我就会笑吟吟地问我晚饭吃了啥。可这一回，手机屏幕里却黑乎乎的，镜晃动得十分剧烈，耳边还传来呼呼的春夜晚风声，以及母亲压抑着、带着浓重鼻音的抽泣声。