(1)作者：郝叔和酒

【肥寡妈妈与陈叔的那些年】（1）

作者：郝叔和酒

2026/10/23发表于：pv

【第一章】老杨树斜砸茅房顶，俏寡夜哭二十公分缝

陈叔，姓陈名建国，豫南陈家集，初中肄业。他早年在南方建筑队过大工，通晓砌墙抹灰、贴砖改水的泥瓦匠手艺，后来年岁渐长回了老家，拉起三五个的小班子，专门在十里八乡包揽砍树卖木材、拆房修墙的粗重活计。因此机缘，我和他结下了一段剪不断、理还的半路父子缘分。

闲话少叙，言归正传。这桩事，还得从2024年暮春的四月中旬说起。

那一年我二十一岁，大专毕业后留在省城，在一家私营物流公司做调度文员，每个月死工资五千出。我在省城三环外的城中村租了一间十四平米的单间，除去房租水电和一三餐，月底能攒下两千块钱就算烧高香了。2024年的农村其实并不算贫穷，村里不少在外包工程或者搞大棚蔬菜的户家，都在镇上买了商品房，院门停着十几万的代步小轿车。唯独我家，在王家村西算是出了名的捉襟见肘，把家底翻个底朝天，也断然拿不出十万块钱来。

究其缘故，全因我死去的父亲。八九年前，我刚上初中那会儿，父亲查出了晚期肝硬化。为了给父亲治病续命，家里不仅花光了早年攒下的所有积蓄，还把亲戚朋友借了个遍。可到底没能留住父亲的命，他熬了小两年还是撒手寰。父亲走后，给我和母亲留下了一外债，还有一栋才盖好主体、还没来得及装修二楼的二层小洋楼。

我家那栋小洋楼，坐落在王家村西的最边缘，再往西就是一片麦地和排水沟。院子不算小，拿红砖砌了围墙，主屋是一楼两厢一堂的格局，母亲常年住一楼东厢房，我回家时住西厢房；二楼因为当年没钱买瓷砖和门窗，至今还是黑漆漆的水泥毛坯房，连窗玻璃都没装，只拿厚塑料布钉在木框上挡风，平时用来堆放粮食和杂物。按照咱们北方的农村习俗，茅房和伙房是不进主屋的，所以院子外左右两边，紧挨着院墙各盖了一间独立的小平房，东边那间是烧柴火做饭的厨房，西边那间便是贴了白瓷砖、装了太阳能热水器和白瓷蹲便器的卫生间。

我的母亲叫林秀云，2024年那会儿刚满四十二岁，比父亲小四岁。母亲娘家是邻县林家湾的，高中文化，年轻时在镇上的纺织厂当过挡车工，是十里八乡出了名的美胚子。父亲去世那年，母亲才三十三岁，正是一生中水蜜桃般最熟