(1-3)作者：猫九大大

看着被按在树上的她，像看着一只自己跑出圈的小羊。

他看她的目光往下移了一寸。落在她领——刚才的挣扎中，她的衣领被树枝挂开了，露出半边锁骨和一小片胸脯。他的目光在那里停了一瞬。很短，短到张丽华差点没捕捉到。但她是大学生，她学过怎么读的眼神。那一瞬里有什么东西闪了一下——和第一天晚上西屋窗下那声闷哼属于同一种东西。

然后他的目光收了回去，重新变成那潭结冰的水。

村里的男们骑着摩托车追上来了。铁生把她给那些，转身走了。整个过程，他没有说一个字。

回去以后，老光棍用皮带抽了她二十下。这一次他专门抽她的胸脯和大腿内侧，那些铁生目光停过的地方。老光棍一边抽一边骂："让外面看？老子让你露！"张丽华蜷在炕角，双手抱胸，大腿夹紧，把那些被铁生看过的地方紧紧护在身体最里面。

窗外的磨刀声响了一整夜。比任何一次都久。

第二天早上，张丽华在灶房门发现了一把新的锁——不是窗上的，是东屋门上的。铁生换了一把新锁，钥匙只攥在他自己手里。老光棍也没有钥匙。

她蹲在灶台边烧火的时候，从灶房的窗户看出去，看到铁生在井台边洗一条裤衩。洗得很用力，搓了很长时间。冬天的井水冻得手指发紫，他搓得指关节发白。洗完后他把裤衩晾在柴房背后的阴影里，不让看见。

张丽华把灶膛里的火添旺了一些，火光映在她脸上。她在想一件事：那把新锁，到底是在防她跑，还是在防他爹夜里进她的门？

后来她又跑了三次。

第二次，半年后，趁赶集混上了去镇上的拖拉机。老光棍带追到镇上，当着满街的面把她从拖拉机上拖下来，扇了两个耳光，拽着她的发往村里走。满街的都看着，没有一个拦。

第三次，又过了八个月，她成功跑到了县城。她在县城里转了一天一夜，找到了派出所。那个穿制服的中年男——后来她才知道他叫老周——听她哭着说完遭遇之后，沉默了很久。然后他说："这种事……你回去吧，好好过子。"门在她面前关上了。她站在派出所门，看着街上来往，忽然觉得自己像站在一面透明的玻璃墙后面——她能看见这个世界，但这个世界看不见她。

第四次，她被打断了肋骨。老光棍下手很重，专门踩着她后背上打。她在炕上躺了两个月，发高烧，说胡话，差点死掉。老光棍不管她，骂她是"装死"。铁生每