(4)作者：陈子豪

【我的表妹回到过去并生下最的表哥】（4）

作者：陈子豪

第四话，表哥在诞生之前，时间汇之处寻找注定孕育自己的子宫

没有光。

也不是黑暗。光和黑暗是属于眼睛的概念，而它没有眼睛。它没有身体。没有廓。没有重量。它只是一团存在——比雾更稀薄，比念更凝实——悬浮在一个没有上下左右的地方。

没有方向，也不需要方向。时间在这里是不成立的——不是“静止”，而是根本没有这个维度。就像一张纸上的蚂蚁无法理解“高度”，这个空间里的存在也无法理解“先后”。一切同时发生着。或者说一切都已经发生了。或者说一切尚未开始。这三句话在这里是同一句话。

它知道一些事。

不是以“记忆”的方式知道。这里没有过去，它的知道更像是水知道自己是湿的、石知道自己是硬的那种知道。内嵌的。先于意识的。不需要学习就已经具备的。

它知道自己将要成为一个叫“郭进一”的。

它知道这个会在一个夏天出生。会被一双手接住。会睁开眼看到一盏白色的灯。会哭。会被包在一块蓝色的襁褓布里。会被贴在一片温热的胸上，听见一颗心脏在跳。

它知道这个会长大。会走路。会说话。会在某个冬天的晚上站在一扇窗户前面看雪。会在八岁的时候失去一个极其重要的。会沉默很多年。会在十五岁时的过年饭桌上看见一个七岁的小孩，然后心脏某个关闭了很久的房间会悄悄打开一条缝。

它知道全部。从出生到死亡的每一个瞬间都像一整幅画同时摊开在它面前。可它不能理解那幅画——因为它还没有大脑，没有突触，没有用来处理信息的神经回路。那些“知道”只是以原始数据的形式储存在它的存在里，像一本被锁住的书，内容已经印好了，但翻开的钥匙要等到它获得身之后才会被到它手上。

它只知道自己必须去。

必须诞生。必须经历那幅画里的一切。每一帧快乐、每一帧疼痛、每一帧沉默、每一帧温柔，全部都是它必须亲自走过的路。不能跳过，不能绕行，不能拒绝。

在这片没有时间的水域里，等待着某个信号。一个会把它从这里拉出去、拉进一具身、拉进一条时间线里去的信号。

然后那些廓开始出现了。

起初只是很远的地方有什么东西在动。像水底下有影子游过。模糊的、没有细节的、只能辨认