第四章 圣合文化馆

我猫着腰在阳台上碎步走着，二月的冷风吹得我后背发寒，小心翼翼绕过阳台上的杂物，生怕踢到什么发出声响。终于来到阳台的最后一扇门外，这里应该就是最后一间私教室的后门了，再往前几步，就是窗户的位置。我贴着墙根，吸一气，慢慢探靠近第一扇窗户。

这文化馆的窗户全是铝合金窗户，是那种用力一推就能向外敞开的款式，估计是为了多时通风透气才用的这种设计，里面的窗帘拉得严严实实，只从边缘漏出一点点暖黄的光。

我屏息凝神倾听，先是一片寂静，然后是几道细微却又清亮而熟悉的嗓音，穿透布帘和玻璃，虽被阻隔得有些模糊，但那份特有的、讲解时条理分明的节奏，是妈妈无疑。

心提到了嗓子眼，我伸出手，试探地抵住第一扇窗户的边缘摸了摸，指尖冰凉，窗户和边框是平整的，里面锁住了。移到第二扇，同样严丝合缝，直到第三扇，我几乎不抱希望地抠了抠，居然摸到了一丝凸起的缝隙，窗户没关紧！

我稳住呼吸，用指尖一点点把窗户往外抠开一小段能让我的手伸进去的距离，然后缓慢地撩开窗帘的一角，只撩开一点点，刚够我一只眼睛看进去。

里面灯光柔和，我没敢将窗帘撩太开，只能看到房间的一侧，这一幕靠墙放着长方桌，有两坐在桌前的折叠椅上背对着我，左边那个矮壮敦实的是襄蛮；而坐在他旁边，离他肩膀大约有两个拳距离，坐姿笔直，脑后用个简单的紫色珐琅发卡夹住发髻，此刻正微微倾身看向襄蛮面前练习册的侧影，正是我的妈妈——顾宁则。

我长出了一气，悬了一个晚上的心猛地像被什么东西填满了，终于落到实处。妈妈就坐在那儿，在看到她熟悉的身影和侧脸的那一刻，我好像历经长途跋涉后终于看到灯火，这个寒风瑟瑟的夜晚，疲惫和焦虑一下子烟消云散。

室内开着暖气，母亲身上没有穿着那件出门时穿着的黑色羽绒服，那件衣服不知道被她挂在哪里，她内里穿着一件驼色的羊绒毛衣，暖调的灯光在她毛衣姣好的曲线边缘仿佛镀上一层光晕。母亲露出一截白皙的脖颈，侧着，耐心听着襄蛮的问题，时不时点或轻声讲解着什么，那姿态既有为师者的专注，又透出一种家常的耐心与温婉，仿佛这不是什么针对权贵子弟的特别辅导，而只是面对一个需要她悉心点拨的孩子。妈妈的侧脸线条柔和，神是我从小到大看惯了的，那种沉浸于师生之间知识传递时的平稳与笃定。

当她更凑近些，手指轻点在摊开的课本某