(1)作者：闲人

膀绷着，说话的时候微微往下压，像在挨训。那通电话打了七分钟。挂掉之后她没有立刻进去，站在原地仰起对着那片灰天看了十秒，然后把罩往上拉了拉，转身进去。

西格莉卡放下长焦，发现自己手心全是汗，把相机蒙皮都捂了。

第三天开始她摸清了整套流程：出工、录音、练舞、回公寓，中间夹两顿饭和一场午间电话。她不需要每天都跟，只要在几个固定时间点出现，把这个的一天一句一句记进本子里。她记料店的鲑鱼饭每次剩三分之二；记下午四点练舞室楼下总有抽烟，达妮娅路过绕开的弧度每次都一样；记她的右膝落地会有极小的一个顿，累的时候更明显，雨天更明显；记她从保姆车下来走到公寓门一共四十七步，走完这四十七步肩膀会往下放，整个往下一沉，像一件终于挂回架子上的衣服。

这些东西全网搜不出来，站子不发，路透拍不到。这些都是她一个知道的。

第十七天夜里，她把车停在公寓楼下看十二层那扇窗，从九点半看到十二点。坐得腰都硬了，正准备走，手机播放器自己跳到了下一首——那是她从前几场现场录音里剪出来的一小段，不到两秒：达妮娅唱到《hn hr》副歌换气的时候，喉咙里会漏出极轻的一声鼻音。

那一声在整场演出里只出现四次，只有第二场那次是净的。她把它剪成一个一秒八的循环。

嗯——

嗯——

嗯——

车厢里没开灯，街对面的霓虹灯牌每隔三秒闪一次，橘红色的光扫过挡风玻璃，在她脸上划一道就滑走。西格莉卡靠在椅背上闭着眼听，右手从裤腰里伸进去，把那根已经硬了很久的握进掌心。

她的手一开始很慢。拇指压在上跟着耳机里那一声的节奏打圈，一声一圈，每转到下一圈指尖都要在冠状沟上停一下，那一圈软在她指腹底下跳得很轻，一跳一跳。她不敢快，快了就没了。她做这件事的时候不看自己，眼睛睁着，看十二层那扇窗。

耳机里的鼻音又转了一圈，西格莉卡呼吸重了，拇指从滑到，五指收拢，从根部往上缓缓捋了一把。胀得发烫，侧面几根青筋鼓出来，被掌心的皮压下去又弹回来。前早就渗出来了，黏在掌纹里，随着手掌上下拉出极细的丝，然后被碾开。

噗叽。噗叽。

她想起白天。白天她隔着一条街看见达妮娅从录音园区出来，步子比往常慢了半步，右脚落