55

扣着，杯朝下，杯柄对着窗，和那五只排成一条直线。窗外的霜在初升的光里开始化，一滴水从桂树的叶尖掉下来，落在石阶上。

---

七点二十分，二楼卧室的窗帘拉开了一半，冬天的晨光斜着落在床尾，把羽绒被的褶皱照出一道一道的浅影。夏薇走在前面，赤着脚踩在地板上。手里还捏着那本黑皮笔记本。她走到床柜前站住，把笔记本翻开，铅笔尖在第一行落下去，写了一个字。

顾泽站在门边，看见那个字写在期的右边，只有一个字，笔画横平竖直：待。她的铅笔没有再往下走，笔尖在最后一捺上停了一会儿，才抬起来。她把笔记本合上，放在台灯的底座旁边，铅笔横压在封面上。

“今天只记这一个。”她说。

“好，今天我只看你写的那一个。”

“一整天都要排给别。”夏薇转过身，背靠着床柜，双手往后撑着台面。“夏琪下午来。雨雨中午，林雪和林婉晚上。上午是我的，到十一点。”

“十一点一到，我就下楼去厨房。”

“嗯，十一点以前都归我。”她看着他，睫毛慢慢眨了一下。“你过来一点。”

他走过去，站在她面前。她抬起手，指尖落在他衬衫领的第一颗扣子上，一颗一颗往下解。她的手指很稳，每一颗扣子都解得不快不慢，像在做一件做过无数次的事。

解到第四颗，她的指背擦过他的胸。他的肌在她的手下收紧了一下。她把衬衫从他的肩上推下去，布料落在地板上，没有声音。

她踮起脚，嘴唇贴上他的下唇。先是很轻的一下，停住，再贴上去，含住。舌尖抵开他的牙齿探进去。

一甜味从舌面上漫开来，厚厚的，像一匙刚熬好的糖浆沿着舌根往下淌。他的喉结滚了一下，手掌托住她的后脑。她的腕表就戴在左手上，秒针在表盘上一格一格走。

夏薇察觉到他的停顿，睁开眼睛。嘴唇还贴着他的嘴唇。她抬起左手，把表盘翻到手心里，五根手指合拢，把整块表握住。她闭上眼睛，舌尖又送进去，在他的舌底下缠了一圈。那甜在两个的腔里来回地换，越换越浓，浓得他的膝盖有些发软。

“今天不数秒，也不数你的甜。”她贴着他的嘴唇说。

他的手从她的后脑往下滑，滑到开衫的肩线，把针织衫从她的肩膀上褪下去。里面是他的白衬衫，下摆盖到大腿中段。他解开最上面的两颗，露出她的锁骨和胸那把黄铜小钥匙。钥匙贴在皮