55

第55章 出狱前夜

一月十六，早上六点四十分。厨房里的暖气片已经烧热了。窗外的天刚泛出一层灰白，桂树的枝条上结着薄霜，细小的冰粒一颗一颗挂在叶尖。夏薇站在水槽边，身上披着顾泽那件白衬衫，外面罩着米色的针织开衫，袖卷到手肘。沥水架上五只白瓷杯整整齐齐地倒扣着，杯柄全部朝着窗的方向。

她拿起第一只，用亚麻布从杯沿擦到杯底，翻过来对着窗光看了一眼底部的编号，放回原位。擦到第五只的时候，她的食指在杯壁上轻轻敲了三下，停住，又敲了三下。岛台上放着一只扁方的牛皮纸盒，白色的棉线打着一个很小的结，盒盖上贴着窑厂的红色封签。

顾泽下楼的时候，她已经把棉线剪断了。盒子里垫着一层浅黄色的棉纸，棉纸中间卧着第六只杯子。杯微微外翻，釉面白得发暖，和沥水架上那五只出自同一炉窑火。她用两只手把它捧出来，托在掌心里。指腹贴着杯壁转了半圈。

“早，你下楼的脚步声我听见了。”她说。

“早，你起得比闹钟还要早一些。”

“五点二十我就醒了，醒了以后没有再睡。”夏薇把杯子翻过来，让他看杯底那一行烧出来的小字。“编号和我的那一只，只差末尾一位。窑厂说要等一个月，我二十七天前就去取了。”

他走过去，站在她的身侧，低看那一行数字。夏薇的杯子在沥水架的最左边，杯底的编号他早就认得。两行字母和数字摆在一起，只在最后一格里各自占着一个不同的数。她把新杯子放回台面上。杯底磕在大理石上，发出清脆的一声。

“今天晚上摆上桌。”她说。“座位也定了。长桌最里面那一张，面朝门。”

“那我现在去把长桌旁的椅子都摆一遍。”

“椅子我昨天搬过了。”夏薇看着他，嘴角动了一下。“你负责另一件事。”

“你要我负责的是哪一件事？”

“明天她出来以后，你要叫她的第一声。”

顾泽把手伸向咖啡机，按钮亮起来，机器咕嘟咕嘟地响了几下。夏薇从开衫的袋里摸出那本黑皮笔记本，翻开，铅笔夹在装订线里。页面最上面写着一行很小的字，字迹一笔一画压得很实，写的是：回来的时候，叫她。那一行下面空着，横线拉得笔直。

“这是我定的第一条。”她说。“你在她面前，要先开。”

“我知道，这是你定下的第一条。”

“那你打算让我叫她什么？”