30

“夏薇。”夏云转过脸，对着沙发的中央，“你是我放在最前面的那只手。手是我选的，握着手的是我。后来这只手松开了，是它自己松的。选你是我的错，做不做是你的账。这一页，你比我净。”

夏薇看着她，没有表，眼睛却一眨不眨。过了很久，她很轻地说了两个字。

“收到。”

这两个字落下去，她的手指在笔记本封面上缓缓地按了一下。像是在一个已经核对过无数遍的数字旁边，轻轻地、郑重地点了一个点。

“夏琪。”夏云又转过去，“我让谭先生转给你的那三个字是错的。那是我给自己找的台阶，踩着你的肩膀上去的，我现在下来。”她停顿了一下，每个字都说得很慢，“你是家里最会咬的狗。咬的狗不叫，我二十多年前这样说你，说的时候是夸，也是笼子。笼子，我拆。”

夏琪的手指在圈椅的扶手上敲了一下，只一下，没有声音。她的下依旧抬着，眼睛却往旁边偏了偏，落在画案上那支碧玉簪的尖上。像一个用余光在核一笔自己不愿意承认的账。

“夏雨。”夏云最后转向右边，声音忽然低得几乎听不见。“十点以后琴盖要盖上，这一条规矩，废止。琴盖你自己盖，想弹到几点就弹到几点。”她看着夏雨，嘴角动了一下。不是笑，是一种很旧的很涩的东西。“拍子是我调慢的。你慢一点听，我就能多看你一会儿。这一条，我没有告诉过你。”

屋子里安静了很久。座钟隔着两道门滴答，慢得像在数一个很长的位数。夏雨没有出声，只是把低下去，肩膀往里收。两只手攥着琴谱包的带子攥到指节发青。夏云看着她看了一会儿，又把目光移开了，像一个把一件递出去却没有被接住的东西悄悄收回袖子里。

先动的是夏薇。她把笔记本放在沙发上，站起来，走到夏云面前。在一步远的地方停住，居高临下地看着母亲顶那几缕银。她的声音很短，每个字之间都隔着一拍，像把一粒一粒的盐放在天平的盘子里。

“你的拇指。”

夏云没有答。

“说放松警惕，没有按。”夏薇说，“说第二通，没有按。说还没有核对完，按了。”她停了一下，“怕的那一句，在后面。”

“薇薇。”

“你信的，”夏薇看着她，“不等于真的。你怕的，也不等于真的。”她的食指在空中敲了三下，没有碰任何东西，“待核。这一页，我记，不收，不退。”

顾泽看见夏云的睫毛轻轻地