25

。客厅里的东西她一样一样摆过。外婆那块蓝印花布铺回沙发，色的一片朝着里面。窗下的紫檀画案擦得能照出影，上面放着两只高脚杯和一只醒酒器。一盏绢罩的台灯，一盏落地灯，都调到了最暖的一档。对面墙上的黑白照片，她擦了镜框，没有摘。

酒是外婆地窖里的。她下去挑了很久，最后抽出一瓶，标签上印着一个年份：一九九八。夏薇出生的那一年。她拿着瓶子站在地窖的阴影里，想过很多种解释：纪念，巧合，一瓶她唯一数得出年份的酒。最后什么解释也没有留，只是把它抱回了楼上。瓶身很凉，被她的胸焐了一路，慢慢地有了一点体温。

六点半她在书房里坐下。台灯下压着那一页信笺，“第十五条”四个字后面，依旧是一片很大的白。她拿起钢笔，笔尖悬着。茶庄里他念出的那一个字，她的身体比她先答了，她后来想了十几天，想不明白是怎么回事。她只知道，有一些念不是她放进去的，是在她不知道的时候自己长在那里的。笔尖落下去，写了一行：

“第十五条　本于本夜所为之一切意思表示，系本真实、自主、可自行变更之意思。”

写完她看了三秒，划掉“真实”，又划掉“自主”，最后把整行都划掉了。条款治不住这件事，她比谁都清楚。她把笔放下，把信笺折了一折。她没有收进抽屉，压回台灯的底座下面，露出一个白色的角。

［不写。］她想。［说。当面说。］

---

周四下午顾氏三十六层，老周站在办公桌前没有坐。他今天带来的不是记录，是一张手绘的图，一条一条的线画得很细：西巷、槐树、老宅的院门，往东两百米的杂货铺。杂货铺门楣上新装了一只摄像，是上个月因为记者蹲守，邻居们凑钱装的。镜正对着巷，录像十五天不覆盖。

“这个是老宅的后门。”老周的指尖落在图的另一侧。“后院连着一条窄弄，两米宽，通到菜场后面的停车场，没有探。我今天下午走了两遍，从停车场到角门，四百一十米，七分钟。”

“角门锁着？”

“里面着门闩。夏董从厨房那一侧能开。”老周顿了顿，把话说得很平。“顾总，我不问您去做什么。但那辆浩远的别克，周二以后，昨天晚上又去过一次。这回停的位置是杂货铺斜对面，镜够得着的地方。”

顾泽看着那张图。线条画得很净，每一个转角都标着步数。他想起上个周四他把车停在槐树下面，熄了灯，没有熄火，在黑暗里坐了一