23

里第一次湿透的夜晚。

---

傍晚七点，夏薇在厨房里煮圆子。锅是那只小号的锅，白色搪瓷，沿有一小块磕掉的黑。她用得很顺手。岛台上摆着一只白瓷碗，一把木勺，一小罐桂花酒酿。还有那只小玻璃罐，罐扎着细麻绳。里面只剩三粒金黄色的糖，是夏雨上次留下的“最后一罐”。

“夏琪这几天睡在明达。”夏薇没有回，木勺在锅里缓缓画着圈。“她说今晚不回来，让我们不用留饭。”

“嗯。”

“你的圆子，我放了酒酿。”她关了火，把锅端起来。“糖是夏雨的。她说桂花糖要最后放，趁热化开，才不会苦。”

她把圆子一勺一勺舀进碗里，白白胖胖地浮在淡金色的汤里。热气带着酒酿的醇和桂花的香，扑在他的脸上。她把碗推到他面前，自己在对面坐下。下微微抬着，是等一个答案的姿势。顾泽拿起勺舀了一只，吹了吹，送进嘴里。

先到的是温度，很烫，烫得舌尖一缩。然后是感，糯而软，带一点弹，咬开以后里面是芝麻的油润。桂花的香从鼻腔里往上走，酒酿的暖从喉咙里往下沉。每一样都在，每一样都清清楚楚。可是少了一样。他嚼着等着，等那一阵熟悉的、从舌尖一路爬进胸的东西。等了很久，也没有来。

像一只温的、会弹的、带着桂花味的空壳。他把它咽下去，又舀了第二只，这一次他把汤也喝了一。汤是热的，是稠的，有酒的微辛，有桂花的清。甜在哪里。他的勺子停在半空。指腹那个墨点忽然烫了一下，像有用针尖轻轻地点在他的脉搏上。

夏薇没有说话。她看着他，一眨不眨。睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。顾泽把勺子放下，伸手拿过岛台上那只糖罐。旁边的白瓷小碟里有一勺粗白糖，是她备着给自己煮咖啡用的。他用小勺舀了一点，撒进碗里，搅了搅，又喝了一。还是没有。

他舀起一小撮糖，直接放在舌上。粗粝的颗粒贴着舌面慢慢化开，凉的，细的，像一捧被海水洗过的沙。他把它含着，含到最后一粒消失，嘴里什么味道也没有留下。

“你加糖了。”夏薇说。

“嗯。”

“你从来不加。”

“今天想甜一点。”

她停了一拍。她总是先停一拍再说话，这一拍里有她把一句话从喉咙里量出尺寸的过程。她伸手把他的碗拉过去，用她自己的勺子舀起一只圆子。她咬开，嚼了几下，咽下去，又喝了一汤。然后她把碗推回他