(4)作者：一汪春水一挽晴空

虎牙。没有说话。像一个刚吃完饭的客在跟主家孩子点示意。然后他转身往浴室走了。拖鞋啪嗒啪嗒的声音越来越远。浴室门关上。水声响了起来。

又过了一会儿。

厨房门又响了。

妈妈走出来。

她的步子很慢。每一步落地都收着力，膝盖并得比正常步态紧，大腿内侧微微夹着，像一个刚被撑开过、还没完全合拢的在走路。

她的毛衣裙下摆有一块色的水渍。不大。在腰侧偏下。湿透了的布料贴在皮肤上颜色更。厨房到客厅要经过一段走廊，暖光打在她身上，我看到她的脸颊是红的，热气从皮肤底下透出来，像体内的热度还没散尽，额鬓角有细密的汗珠，发有几缕黏在脸颊上。

她在客厅门站了一秒。看见了我。

她的神不自然了一瞬。嘴角动了一下，像要笑，又没笑出来。最后她偏了一下，把黏在脸颊上的那缕发拨到耳后。手指在抖。

"明明。"她说。声音发哑。像嗓子里磨过砂纸。"早点睡吧。明天还要上课。"

"嗯。"我说。

她没再说话。转身往楼梯走。经过浴室门时里面的水声还在响。她的脚步快了一截。上了楼梯。消失在拐角。

我坐在沙发上。电视还在响。我关了电视。客厅安静了。厨房水龙没关紧，有水一滴一滴往下滴的声音从厨房里传出来。"嗒，嗒，嗒。"

我洗漱完上楼。经过主卧门时，听见吹风机的声音。妈妈在里面吹发。

主卧里。

妈妈坐在床边吹发。白色浴袍裹着。发散下来，电吹风的热风把湿发一缕一缕吹，发丝在暖光里飘着。她的手握着吹风机。手背上隐约有红痕，是撑在水池不锈钢沿上压出来的。

爸爸躺在床上。刚打完电话。手机扔在枕旁边。他侧躺着，一只手撑着，看着妻子坐在床边吹发的背影。

他有一阵子没好好看过她了。

常年出差。应酬。喝酒。加班。他的生活里塞满了客户、合同、酒桌和高速公路。妻子在他生活的边缘，像一件挂在衣帽间里从未被取下来穿过的衣物，他知道她在那儿，但他很少细看。

今天他看了。

浴袍的领松松地搭着，露出一截后颈和肩胛骨的弧线。她的肩膀比他记忆中更圆润了一点。腰被浴袍的布带系着，勒出腰线，细得不像一个三十八岁、生过孩子的。部坐在床沿上，浴袍下摆