(66) 作者：兴趣使然

点。

我们又沉默了。阳光从窗户斜进来，在地板上投出明亮的光斑。

四月底，天气彻底暖和起来了。

某个周五晚上，爸爸又出差了。晚饭只有我和妈妈。她做了三菜一汤——糖醋排骨，清炒西兰花，西红柿炒蛋，还有紫菜蛋花汤。

我们面对面坐着，安静地吃饭。吃到一半，她突然开：“快一年了。”

我筷子顿了一下。

“嗯。”我说，“快一年了。”

去年六月，我躺在医院里。现在，我坐在家里，和妈妈面对面吃饭。

“时间过得真快。”妈妈轻声说。

“是啊。”我说。快得让害怕。

我们继续吃饭。谁也没再说话。

吃完饭，我主动收拾碗筷。妈妈没拦着，坐在椅子上没动，眼睛看着窗外。

我把碗筷端进厨房冲洗。水很烫，冲在手上有点疼。

洗到一半，妈妈走进来，站在我身边，拿起擦碗布。我们没说话，一个洗，一个擦。

擦到第三个碗时，妈妈的手突然停了一下。我转看她，发现她正盯着手里的碗——一个普通的白瓷碗。

“这个碗，”她轻声说，“是你上小学那年买的。你爸说，小孩要用摔不碎的碗。”

我没说话。

“那时候你才这么高，”她比划了一下，“吃饭总掉筷子，碗也端不稳。我就给你买了个塑料碗，但你非要跟大用一样的，说塑料碗是小孩用的，你是大了。”

她说着，嘴角微微上扬。

“后来你就用这个碗，一直用到现在。”她把碗擦，放进碗柜，“碗没碎，你长大了。”

我喉咙哽了一下。

妈妈转过身，面对着我。“小昊。”她叫我。

“嗯。”

“不管发生什么，”她说，“你都要好好的。”

说完，她转身走出厨房。

五月，爸爸的烹饪班结业了。他兴致勃勃地宣布要办个“毕业大餐”，从下午就开始在厨房忙活。

我和妈妈坐在客厅，听着厨房里传来的各种声响。

“你说他能做出什么来？”我问。

“不知道。”妈妈说，“希望别把厨房炸了。”

六点多，爸爸终于端着菜出来了。四菜一汤——青椒丝，西红柿炒蛋，清炒油麦菜，红烧排骨，还有紫菜蛋花汤。卖相居然还不错。

“