(1-7)作者：尿尿呲大哥

间那种小花洒的声音，持续了大概七八分钟。然后是床架，很轻的一声吱呀，隔了两三秒，又是一声。

我睁开了眼。

我没动，就那么躺着。屋里有空调的嗡嗡声，窗外马路上有一辆车过去，车灯从窗帘缝里扫了一道光进来。

再然后，是的声音，很轻，压在喉咙里，像是没让出来。中间夹着宋哲的一句话，说得特别低，我没听清，只听见他说话时那个气音。

我那会儿脑子里第一个冒出来的念特别正经：这道墙果然是薄，早知道当初那一万二就不该省。

我坐起来，摸黑下了床，脚踩在地板上，一步，两步，走到那道墙边上。

我没开灯。窗帘缝里那点路灯的光，勉强能照出墙上的座廓。我一只手撑上去，掌心贴在那层刷过的墙漆上。

墙是温的。

对面空调在吹，冷气顺着管井往上爬，热的地方是他们的屋子。

被褥摩擦的声音一下一下地过来，很稳，节奏不快。中间有一次停下来，两个都没出声，过了几秒又重新开始，比刚才急了一点。有东西掉在地板上，闷闷的一响。

我把耳朵贴在墙上。

冰凉的那一面贴着我右边的脸，声音一下子就变得很近了，近得像是隔着一层布。我听见温宁在喘，喘得很克制，一小一小地往外送，隔一会儿漏出来一点声音，又被她自己咽回去。

我听过无数次那种声音，当然大都是本片里面。我三十一岁，我谈过一次恋，二十二岁那年，谈了一年多，方家里要彩礼要房子，我什么都没有，就散了。这六年我连恋的时间都没有。

我没做别的。我就那么贴着墙站了大概二十分钟，站到自己腿都发麻。

声音停的时候，隔壁的水声又响了一次，然后是两个低声说话的声音，宋哲笑了一声，笑得很轻。我把手掌从墙上拿下来，摸到自己满是汗。

我回到床上躺下，睁着眼睛看天花板。

我跟自己说，这房子的隔音是不行，明天得跟宋哲提一句，让他们注意一下。我又跟自己说，我就听一听，听听有什么问题没有，我是房东，房子的事我不能不管。

这两个说法我都不太信。

隔壁安静下来了，窗外那辆车早就开走了。我在黑里躺了很久，一直躺到手机屏幕最后一次亮起来，是十二点四十。

第二天早上，我的手机在七点四十震了一下。

我伸手拿过来看