(1-2)作者：吾爱

张了张，声音涩：“……上个月。她问我要生活费。”他腿间那根东西的前端，已经洇出了一小片湿。

催眠师的声音带着一种奇怪的节奏，一个字一个字地往他耳朵里钻，问他活了这一辈子，有没有真心对过他，有没有看见他就笑、摸他的、把他抱在怀里。男被问得胸发闷，裤裆里那根东西却硬得发疼。

男的眼眶忽然红了。古月站在门，看见这个三十多岁的、五大三粗的男，坐在那把椅子上，眼眶一点一点地红了起来。他的挣扎停了，两条腿垂下来，肩膀垮下去，像一只泄了气的皮球。可他腿上那根东西，偏偏还硬着，直挺挺地翘在病号服里，像是跟他的眼泪赌气。

“没有……”他的声音抖得厉害，“没有一个……”

催眠师的声音越来越轻，越来越软，说他已经累了，想找一个什么都不用想、什么都不用做、只要听话的地方。他数到三，数到三，他会觉得特别轻松，特别舒服。一……二……

男随着那声音，脑袋慢慢地垂下去，垂到胸。裤裆上那片湿，一点一点地洇开。

“三。”

他的身体软在椅子里，呼吸均匀，像是睡着了。

催眠师放下怀表，走到他面前，居高临下地看着他：“你叫什么？”他的手指漫不经心地按了按男腿间那根半硬不软的。

“……周大勇。”男闭着眼睛，声音轻飘飘的，没有一丝力气，胯下那根却在他掌心下跳了一下。

“不对。”催眠师说，“再想想。”指尖又按了按。

男的眉皱了一下，像是在努力想一件很困难的事：“周……周大勇。”他胯下那根，随着那个名字，又跳了一下。

“不对。”催眠师的声音温柔得像在哄孩子，“你记错了。你再想想，你叫什么？”

古月看着那个男。他看着那个三十多岁的男坐在椅子上，眉越皱越紧，嘴唇哆嗦着，一遍一遍地重复自己的名字，像是在跟什么看不见的东西拔河。每一次说“周大勇”，那个名字就从嗓子里滑出来，清清楚楚，是他的，是他从小叫到大的名字。每一次说出，他腿间那根就跟着跳一下，像是这个名字和他的身体正在脱钩。古月这才发觉，让他硬得发烫的，不是那个男，是“一个正在被拆掉”这件事本身。

催眠师就这么等着，一句也不催。

第三次。男说出“周大勇”三个字的时候，声音忽然抖了一下，像是被什么东西咬