(5)作者：陈子豪

道妈妈从受孕开始就感受到的焦虑感。

可她觉得他在安慰她，安慰妈妈的紧张焦虑。

张育的认为她在被安慰着。那种安慰不是来自外界的——没有抱她、没有跟她说没关系、没有替她擦眼泪——而是来自体内的。来自小腹处某个极其微弱的、持续存在的信号。那个信号的内容翻译成语言大概是“我在”。不试图减轻她的罪恶感，不试图回答她的恐惧，不试图解决任何问题。只是告诉她：我在这里。我活着。我正在一个细胞一个细胞地变成你的儿子。

“在安慰我吗，小进一？”

声音出的时候她自己都有点意外。不是因为说了话——独处时自言自语对她来说很正常——而是因为那个声音的质地。太软了。软到她几乎没认出来那是自己的嗓子发出的。尾音的最后一个字“一”被拉得很长，长到尾变成了气声消散在空气里，像一根丝线被拉到最细处然后断开了。

天花板上的那条裂纹没有回答她。

窗外的鸟倒是叫了一声。时机巧得好像是在代替某应答。

她笑了一下。嘴角只弯了一瞬就恢复了原样，可那一瞬里的笑意是完整的。不是苦笑、不是自嘲、不是昨晚那种罪恶感和温柔撞在一起产生的变异表。就是笑。因为某个很小的、很私密的、只有她自己能理解的东西而笑。

心脏在加速。

拇指还搁在小腹上，还在做着那种极小幅度的摩挲，可心跳已经不再匹配这种慵懒的节奏了。它在变快。从午后平躺时的六十几跳开始往上爬，七十，七十五，八十。没有外界刺激。没有运动。没有咖啡因。让她心率攀升的东西纯粹来自内部——来自一个正在她的意识边缘成形的念。

那个念和一个词有关，一个简单且原始的词，“妈妈”。

她从昨晚就一直在心里默念那个词。在高的时候念过。在哭的时候念过。在手按着小腹蜷成一团的时候念过。可她一直没有用正常的音量、正常的吻、在正常的状态下把它说出来过。昨晚那些都不算——昨晚的她在高的余韵里、在罪恶感的急发作里、在绪完全失控的状态下，从嘴里漏出的每一个字都是不受理管辖的。

可现在是午后。阳光很好。床单很净。她的身上没有汗，没有泪，没有体。她的手指是燥的、安静的。她的呼吸是平稳的。她的意识是清醒的。　　在这种清醒里带着理智说出来的话，才算数。

心跳到了八十五。

罪恶感在爬脊