(10-12)作者：xwolfx

什么了，”我说，“不是昨晚才知道的，我知道很久了，但昨晚是第一次，第一次在自己脑子里把它说清楚了，不是幻想，不是将来，不是如果，是现在，是真的，是确定的。”

她在等我说下去，我感觉到她握着我的手的力道轻轻变了，紧了一点，不多，就那么一点。

“我——”我顿了一下，心跳快了，“我从来没有这样说过，连对自己也没有说过，所以……可能有点绕，可能说得不太好。”

她摇了摇，“好好说。”

我吸一气，把眼睛对着她的眼睛，“妈，我想和你在一起过子，这辈子，不是什么感上的，不是一阵的，是真的在一起，是往后所有的早晨和晚上，都是我们两个。”

她没有立刻说话。

沉默了很长，长到我开始觉得这句话说出来可能是个错误，长到我已经在脑子里想要不要把它收回去了——

然后她哭了。

不是嚎啕的那种，是眼眶先红，然后两颗泪往下落，不受控制的，连她自己都没料到，手伸上去抹了一下，抹开了，又来了，她苦笑了一声，说：“你看你把妈弄成什么样子了。”

我赶紧凑过去，拇指替她擦了眼尾那道湿，她的脸在我手里，那张脸被我的手掌心托着，凉的，泪痕的那道是湿的，热的，我感觉到两种温度，凉和热，在我的手心里碰在一起。

我把她的额靠到我的额上，两个就那么贴着，车窗外面有树叶在动，有风在动，有光在树叶缝里闪，但那些都很远，很轻，比不上此刻这个近，这个贴，这个真实。

“妈，”我低声说，“我想跟你好好过，我想把这件事做对。”

她把手放在我手背上，那只凉的手，那根细骨骼的手，轻轻拍了我一下，像是以前她哄我的时候那个动作，但这次的意思不一样了，这次是另一种的，是两个大之间的，是认可，是说“我知道了，我也是”，是那种不需要更多字的动作。

“好，”她说，“那我们一步一步来。”

我把她的手握住，扣进我手指里，就那么握着，不说话，就那么握着，窗外的树叶在动，光在动，这条安静的街上什么都在动，只有我们两个，停在这里，停在那个刚刚说出来的话里，停在那个握着的手里。

那一刻我知道，有些事是回不了的，往前走了就是往前走了，以前是以前，以后是以后，但那一刻我不觉得这是多沉的东西，反而很轻，是那种终于放下了什么之后的那种轻，轻