(7-8)作者：libyoy

那扇她从来没有进去过的门，开着。

门站着护士，推着一个小推车，上面放着一些她看不懂的医疗器械。护士看到她，想拦住她，她推开护士的手，冲了进去。

病房里很安静。安静得不像话。

床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单没有一丝褶皱。床柜上什么都没有，抽屉半开着，里面空空的。窗帘拉着，阳光从缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的金线。空气里有消毒水的味道，还有别的什么——一种说不清的、空的味道。

没有。

江屿不在。

林念初站在门，看着那张空床，整个像被什么东西定住了。她张了张嘴，想喊他的名字，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。

“江屿呢？”她终于挤出了一句话，声音嘶哑得不像自己。

护士站在她身后，犹豫了一下，说：“病……二十分钟前走了。”

“走了？”林念初转过看着护士，眼睛里全是血丝，“去哪了？”

护士张了张嘴，没有说出那个字。

但林念初从她的眼睛里读到了。那个字像一把刀，从她的眼睛捅进去，一直捅到心脏。

她慢慢地蹲下来，蹲在病房门，把脸埋进膝盖里。她没有哭，只是蹲着，像一棵被连根拔起的植物，还没来得及倒下，就已经枯萎了。

走廊尽传来脚步声。是阿姨。阿姨走过来，看到她蹲在地上，也蹲下来，伸手抱住她。两个都没有说话。阿姨的眼泪滴在林念初的发上，一滴一滴的，温热的。

过了很久，林念初抬起，声音很轻：“阿姨，我能看看他吗？”

阿姨摇了摇。“已经送到太平间了。”

林念初张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她站起来，走进病房，走到那张空床边。床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单上没有一丝褶皱。她伸手摸了摸枕，枕上什么都没有，但她觉得那里还有他的温度。她弯下腰，把脸贴在枕上。

凉的。

没有任何温度。

她闭着眼睛，闻枕上残留的味道。消毒水的味道，药物的味道，还有一种说不清的味道——她不知道那是江屿的味道，还是死亡的味道。

她不知道他在最后的时候想了什么，不知道他疼不疼，不知道他有没有叫她的名字。她什么都不知道。

阿姨走进来，站在她身后。

“念初，这是