(4-5) 作者：疏影流萤

两张用木板简单搭就的小床，上面铺着和洗得发白的薄褥，被子叠得整整齐齐。

其中一张床，还放着几本边角都磨毛了的旧书册，那是唐三从村里老杰克爷爷那儿借来认字用的。

此刻，屋里唯一的大——他们的父亲唐昊，正坐在桌边唯一一把看起来稍完整些的椅子上。

他身材异常高大，即使坐着，也给一种如山岳般的沉凝感。

只是这山岳似乎蒙着厚厚的尘埃与暮气。

一身灰布衣服不知多久没换洗，沾着油渍和酒痕，皱地裹在身上。

蓬蓬的黑发中已掺了不少灰白，像秋后的枯。

他一手撑着额，肘部支在桌面，面前摆着一个空的粗陶酒坛，还有两副洗净的碗筷，显然是为孩子们准备的。

听到门帘响动，唐昊抬了抬眼皮。那双原本应当锐利的眼睛，此刻只剩下一片混浊的疲惫与麻木，目光扫过两个孩子时，也没有多少波澜。

“……回来了。”他嗓音粗嘎，带着浓重的宿醉后的沙哑，像是随吐出的字句，并不等待回应。

“爸爸，早。”唐三应了一声，语气平静，听不出绪。

他走到桌边，看了眼空酒坛，又看了眼父亲眼下的青黑，什么也没说，只是转身走向角落的陶缸，拿起木瓢舀水，准备洗漱。

唐旻跟在哥哥身后进屋，站在门边稍暗的角落里。

他的目光先是快速地、不动声色地扫过屋内的一切：那空酒坛，父亲颓唐的姿态，哥哥沉默的背影。

然后，他也走向桌边，在唐昊对面那张看起来最稳当的凳子上坐下。

他坐得很直，双手放在膝上，抬起小脸，看向唐昊，轻声道：“早，爸爸。”

他的声音很轻，在这间沉闷的屋子里，却显得格外清晰。

唐昊的目光这才似乎真正地落在了这个小儿子的脸上。

他看了唐旻几秒，混浊的眼睛里似乎有什么东西极快地闪了一下，像是投潭的石子激起的微澜，但随即又归于平静，甚至比刚才更加沉。

他没有回应唐旻的问候，只是伸出粗糙的大手，拿起桌上一个扣着的了边的陶碗，手腕一翻，碗底朝上，空空如也。

“没了。”他咕哝了一声，不知是在说酒，还是在说别的什么。然后，他重新趴回桌上，将脸埋进了臂弯里，只露出一发。

唐旻静静地看了一会儿父亲佝偻的背影，眼睫微垂，遮住了眸