(8-9)作者：橙青

的棉拖鞋，“踢踢踏踏”地从我面前经过。

空气被她的身体带起一阵微风，飘过来一缕那种带着甜腻脂味的身体香气。这味道，把刚搬来那阵子屋里常年弥漫的廉价洗衣味，硬生生压下去了一。

她把衣服扔进主卧，转身走出来，直奔厨房。

路过茶几的时候，她顺嘴甩出那套刻在N里的管教词汇：“三点半了，卷子写了几张了？”

“写了一半了。”我都没抬。

“一半？”她拔高了嗓门，“你下午在那沙发上瘫着看手机看了多久了？”　　“二十分钟。”

“二十分钟？你当你妈这两只眼是瞎的喘气的？我刚才在阳台上晾衣服，瞅你盯那屏幕盯了快一个钟了！”

“真没那么久，顶多四十分钟。”我敷衍着。

“四十还差不多。”她哼了一声，“我说你这孩子，下礼拜就月考了，能不能把心思往书上收收？你要是这次再给我掉出年级前十，你看我不把你那手机砸了！”

这套连珠炮一样的对话逻辑，跟去年十月份刚搬进县城时没有任何区别。变的只是具体的倒计时数字。

我把手机倒扣在茶几上，抽出一张物理卷子开始算。

余光里，她已经走进了那道半高的矮墙后面，开始准备晚饭。水龙冲洗菜叶的哗啦声，菜刀剁在木砧板上的笃笃声，混着她手机里放出的某个短视频的背景音乐，一起从厨房传了过来。偶尔她还会跟着那土味的调子哼哼两句。　　这七个月下来，这些杂音已经成了每天下午四点档的固定曲目。我甚至不用抬，光听声音就能判断她在嘛。连续且沉闷的“笃笃”声，是在切；急促细碎的剁声，是在切蒜末；接着是一声响亮的油锅“嗞啦”声，抽油烟机的风扇随之发狂般地轰鸣起来；最后是铁铲刮擦铁锅边缘的刺耳金属音。

我把物理卷子最后一道大题解完，站起身伸了个懒腰，目光越过矮墙，朝厨房看了一眼。

只能看见她的上半身和顶。

她左手握着锅的木柄，右手拿着铁铲，正在锅里翻搅着什么。热油激起的水汽混着油烟直往上窜，一部分被油烟机抽走，剩下的一部分散在她的脸颊周围，把她的侧脸廓蒸腾得有些模糊。

因为翻炒的动作太大，那件浅灰色背心左侧的细肩带，顺着肩膀的弧度滑落了下来，松松垮垮地挂在大臂靠上的位置。

她两只手都占着，根本腾不出空去把肩带拉回去。

那截滑落