(1上)作者：晨曦之主

门时，被一群穿着高中制服的孩撞到肩膀。她们尖叫着道歉，脸上是夸张的夜店妆，裙摆短得几乎露出底裤。其中一个孩的香水味刺鼻得让我皱眉——廉价的莓甜香，混合著烟酒和荷尔蒙的气息。　　“大叔，一个吗？”另一个孩朝我眨眼，语气里带着未成年特有的、不知天高地厚的挑衅。

我没有回应，径直走过。她们在我身后发出夸张的笑声，像一群被放出笼子的彩色鹦鹉。

大叔。

七年前，美羽叫我“健太”。五年前，酒吧里认识的叫我“哥哥”。三年前，应召郎叫我“先生”。现在，我是“大叔”。

时间真是公平得残忍。

我在一家便利店前停下，买了新的罐装咖啡和七星烟。收银台后的店员是个脸上有痘印的年轻男孩，他机械地扫描商品，机械地说“谢谢惠顾”，眼睛始终盯着手机屏幕上正在播放的短视频。短视频里，一个戴着猫耳发箍的孩正用做作的声音介绍美妆产品。

世界变得越来越吵，但每个都活在自己的隔音罩里。

点燃香烟，我靠在便利店的玻璃外墙边，看着雨幕中的新宿。这个街区我太熟悉了——左手边那家柏青哥店，七年前我和美羽曾在这里输光了那个月最后的五千元，然后笑着吃了一个星期的泡面。右手边那家药妆店，美羽总在这里买同一款护手霜，她说喜欢那种淡淡的柚子香。对面那栋旧楼的三楼，曾经有家租碟店，我们每周五晚上都会去借两部电影，回到六叠的公寓裹着同一条毯子看到睡着。

现在，柏青哥店重新装修过，招牌换成了更刺眼的灯。药妆店变成了连锁便利店的分店。租碟店早在五年前就关门了，现在是一家趣用品无售货店，橱窗里展示着硅胶部和电动阳具。

一切都变了。

或者说，只有我还停留在过去。

咖啡的苦味在舌根蔓延，混合著尼古丁的辛辣。我吸了一烟，让烟雾在肺里停留到几乎窒息，才缓缓吐出。灰色的烟圈在雨中迅速消散，像我那些无处安放的记忆。

记忆像坏掉的水龙，一旦打开就再也关不上。

那天的阳光很好。是2009年5月的一个周二下午，明治大学图书馆三楼的靠窗座位区。我本该在准备下周的统计学考试，但课本上的公式像某种神秘咒语，无论如何也进不了脑子。于是我决定放纵自己，从书架随便抽了本小说，准备用虚构的故事杀死这个下午。

我选的是夏目漱石的《三四