第二章 礼物

吞没。

当天晚上的晚饭吃得格外漫长。往常吃晚饭的时候，我和妈妈总会说些学校的事，她会问问我的功课，或者聊聊班上又有什么趣闻。但今天没有，只有筷子偶尔碰到碗沿的轻响。

母亲垂着眼，专注地拨弄着碗里的几粒米饭，吃得极少，极慢。我偷偷抬眼望她，她的背脊似乎没有白天在讲台上那么挺直了，微微塌着，像承载着什么看不见的重量。我想起那个昨晚被她轻轻抚摸，今天却被襄蛮放在脚边踢蹭的纸袋，喉咙里的米饭突然间觉得难以下咽。

我张了张嘴，想说点什么。问她茶叶是不是很贵，问她是不是真的没办法了，或者只是笨拙地说一句“妈，爸有没有电话回？”。但看见我妈的脸色，我理解她今晚不愿意说话，于是话到了嘴边又咽了回去。

我只能低下，把一无味的饭菜机械地送进嘴里，舀了一勺桌上炖汤想送饭，汤已经凉了，表面凝起一层薄薄油膜。

时间过得很快，眨眼间开学第一个月就过去了，十一放假，爸爸回家了，妈妈也带回消息，襄厅长那边没有收母亲托襄蛮带给他家的茶叶，只是很客气地表达了希望妈妈能额外花点心思，帮忙辅导一下襄蛮的课业。襄大员话说得很体面，说儿子顽劣不听话，妈妈尽管严厉管教。为了避嫌，也没让妈妈到他们家里去，辅导地点就选在襄家亲戚开在市区的一个瑜伽馆，襄家给妈妈办了一张免费的VP卡，妈妈打趣说正好年纪大了身子骨硬了去练练瑜伽也不错，于是商定每周抽出周二和周五晚上的时间，妈妈既能练练瑜伽伸展筋骨，也能给襄蛮补补课。看起来襄蛮他爹似乎还挺通达理，不像他儿子襄蛮那么粗鄙不堪。

我和爸爸松了气，在为妈妈感到高兴的同时，也生出一种近乎感激的庆幸。襄家并没有我们想象的那样冰冷，反而显得通达理，既保全了妈妈作为老师的体面，又似乎给了一条切实的“路”，在当时的我们听来，这几乎是一种恩赐般的善意。

晚饭后，我看见妈妈默默拿起那个被退回的、依旧美的纸袋，走到客厅柜子前。她没有立刻放进去，而是用指尖轻轻拂过包装上那道细微的折痕，然后拉开柜门，将它小心地、端正地放在了最里面一层。那个动作并没有如释重负，只有一种更重的、小心翼翼的态度。那两盒不曾送出去的茶叶，仿佛不再是简单的礼品，而成了一件证明——证明我们曾试图叩响那扇门，而门内的，用一种不容置疑的、体面的方式，重新定义了叩门的代价与规则。我们全家的喜怒，在不知不觉间已经系