(54-64)作者：2685660897

的声音。

爸把旅行箱扔在靠窗那张床上，棉袄一脱往床上一倒。“我先躺会儿。酒喝多了疼。”

他的搁在枕上还没稳当呢——三十秒——呼噜就开始了。

响的。比村里的呼噜更响。酒喝多了，鼻腔里堵着，吸气的时候“呼——”拉得长，呼气的时候“噗——”带着酒嗝。

她把旅行箱打开，翻出来洗漱用品放在床柜上。看了看爸——翻了个白眼。“每次都这样。”

“喝那么多嘛。”我说。

“你爸跟你大伯碰上了就这样。从小到大没变过。”她把暖水瓶拎起来晃了晃——空的。“我去前台打壶热水。你看着你爸，他要是吐了把他翻个身别呛着。”

她出去了。过了几分钟拎着热水瓶回来了。给自己倒了杯水，又给我倒了一杯。

窗外天已经开始暗了。县城的冬天天黑得早。四点半，路灯亮了。窗户正对着旅馆对面的一排小饭馆，招牌上的彩灯一闪一闪的。

她坐在另一张床沿上。我坐在靠门的椅子上。中间隔着床柜和爸的呼噜声。

她看了看表。“才四点半。”

我也看了看手机。四点三十二分。

“晚饭怎么办？”我问。

“楼下随便吃点。等你爸醒了再说。”她喝了水。“先洗个澡。村里好几天没好好洗了。”

她从旅行箱里拿了换洗衣服走进了卫生间。磨砂玻璃门关上了。里面水声响起来——淋浴的水打在瓷砖地面上。

我坐在椅子上。听着卫生间里的水声和床上爸的呼噜声。两种声音替着。一个在门里面。一个在床上。

水声停了。毛巾擦身的窸窣声。换衣服的声音。

磨砂玻璃门开了。她出来了。换了件灰色家居服——从旅行箱里带来的。发湿的，用毛巾搭在肩膀上。脸上因为热水蒸过泛着红。脖子上有水珠没擦净，顺着锁骨往下淌。

“你去洗吧。水还算热。”她坐回床沿上，拿毛巾擦发。

我拿了换洗衣服进了卫生间。磨砂玻璃门关上。

卫生间里全是水汽。镜子上一层雾。她刚才洗过的水还在地上没排完，热的。空气里有她用过的沐浴露的味道——桂花的。从村里带来的那瓶。

我开了淋浴。热水浇在身上。冲了两分钟。

卫生间的门被推开了。

没有敲门。直接推开的。

她站在门。家居服还穿