(1-5)作者：can_not

【溺……】（1-5）

作者：n_n

2026/2/6发表于：pv

字数：25148

第一章：雨季、水蜜桃与无法越界的餐桌

江州的梅雨季，像是一场漫长得令绝望的低烧。天空被厚重的灰云封死，像一块浸透了脏水的抹布，沉甸甸地压在顶。空气里总是弥漫着一湿漉漉的水腥气，混杂着墙角青苔疯长的味道。这种湿无孔不，它渗进地板的缝隙，钻进衣柜的处，也黏附在的皮肤上，无论怎么洗，都像是裹着一层洗不掉的、暧昧的油脂。

清晨五点半。

天还没亮透，窗外是淅淅沥沥的雨声，敲打在阔叶植物上，发出那种令心烦意又莫名催眠的“沙沙”声。

我躺在床上，身体陷在柔软的棉被里，意识却已经醒了。

在这个家里，我的听觉总是比视觉更早苏醒。

“咔哒。”楼下传来一声极轻的关门声。那是主卧的门被推开的声音。　　紧接着，是一串轻柔得近乎虚幻的脚步声。那是软底拖鞋踩在实木地板上的声音，并不拖沓，每一步都走得很稳，却又很轻，像是怕惊扰了这房子里的尘埃。

是妈妈起床了。

随着那脚步声的响起，我紧绷的神经反而奇异地松弛下来。

我闭上眼睛，脑海中几乎是瞬间就勾勒出了画面：她此刻正从昏暗的卧室走出来，身上应该穿着那件香槟色的真丝睡裙。那是她最喜欢的一件，丝绸的质地如水一般贴合著身体，随着走动，裙摆在小腿处漾，而那两条白皙、匀称的小腿，会在晨光还未照亮的走廊里，泛着如同象牙般温润的光泽。

她会路过楼梯，手掌轻轻扶一下那冰凉的红木扶手。

然后，她会走进厨房。

很快，楼下传来了细微的水流声，那是她在洗手。接着是瓷器碰撞的清脆声响，那是她在从橱柜里拿取早餐用的盘子。

我地吸了一气。

即使隔着一层楼板，隔着紧闭的房门，我仿佛都能闻到一幽幽的香气顺着门缝钻进来。

那不是早餐的食物香气，而是独属于她的味道。

那是混合了她常用的白桃沐浴露、衣柜里的薰衣防蛀包，以及她身体本身散发出的、那种类似刚晒过的书页般燥而温暖的体香。

这种味道，是我童年的安抚剂，也是我青春期的催药。

在父亲去世后的