(1-2)作者：红莲玉露

了，她还会是那个留着短发、说话轻声细语的小尾吗？

清晨五点，东京还在沉睡。我们将纸箱塞进哥哥那辆老式轿车的后备箱。驶出停车场时，我回看了一眼我们住了四年的公寓楼，它立在灰蒙蒙的晨雾中，仿佛一块被遗忘的、沾满尘灰的旧积木。

车子碾过冰冷的水泥地，汇尚未完全苏醒的东京街道。路灯还亮着，在稀薄的晨雾中投下昏黄的光晕，偶尔有早班的电车在远处高架桥上驶过，发出沉闷的隆隆声，很快又消失在建筑物的缝隙里。

哥哥沉默地开着车，穿过那些我们曾经穿梭过无数次的、此刻却显得格外空旷的街道。便利店的白光，通宵营业的漫画咖啡店的招牌，熟悉的拐角……这些东京生活的碎片，被车窗框成快速后退的、失焦的画面。我倒是没有太多离别的感伤，东京留给我的最后印象，只是墙角渗水的污渍、催缴单上冰冷的数字、以及兄长垮塌的肩膀而已。

离开，反而像是一种近乎麻木的解脱。

车子驶上通往城郊的高速公路时，天际线开始泛起鱼肚白。后视镜里，东京密集的楼群廓渐渐模糊。公路蜿蜒向前，高楼渐次矮去，规整的公寓楼和商业区逐渐被更稀疏的住宅、零散的工厂仓库所取代，然后是成片的、收割后略显荒芜的田野。

然而，这种开阔并未持续太久。

就在我们彻底离开东京都辖界，驶邻县山区界地带不久，前方的景物忽然变得朦胧起来。起初只是薄纱般的湿气贴在挡风玻璃上，但随着道路持续延申，雾气以眼可见的速度从两侧的山谷和林地中汇聚而来，如同无声的水，迅速淹没了路面、护栏和远山的廓。

能见度在几分钟内急剧下降，哥哥不得不打开了雾灯。两束昏黄的光努力刺前方那片越发浓稠的白混沌，却也只能照亮短短一截湿漉漉的沥青路面。窗外的世界骤然收缩，只剩引擎的低吼、雨刮器单调的摆动，以及无边无际、吞没一切的雾。

哥哥开得很慢，受伤的腿使踩踏油门的动作变得生硬。雅惠嫂子坐在副驾驶座，膝盖上摊开着地图，但她很少看——这条路，我们四年前曾满怀希望地走过反方向。

车子在浓雾中颠簸，我闭上眼，试图抓住那段更清晰的、离开时的记忆。　　那天阳光明亮得刺眼，穿透车窗，在哥哥林岳的侧脸上跳跃。他紧握着方向盘，眼睛是亮的，亮得像山涧里最急的那一簇水流。嫂嫂雅惠——那时还是新婚不久——坐在他旁边，膝盖上放着一个崭新的便当盒，里面是她凌晨就